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জেগে উঠাছ 


এখন কোথায় জেগে উঠবো একা ? 
হয়তো একা নই, আরো মানুষ জেগে উঠছে, তাদের 
গলার শব্দ একটু পরে শোনা যাবে। 


আপাতত আলো-আঁধার ছিড়ে 

একটা কিছু গ'ড়ে উঠছে। বাঁড়, বাগান, বসতবাঁট, খামার, 
সবই আবার উপুড় হ,য়ে ভেঙে পড়তে গিয়ে 

হাঁট্‌-সটান দাঁড়য়ে গেছে। আমি, আমার সমস্ত পাঁথবী 
এখন ভোর পাঁচটা পশচশে 

একসঙ্গে জেগে উঠছি, 

(একটু পরে স্নান ক'রতে যাবো ।) 


আমায় কারা ওষুধ 'দিয়ে ঘুম পাঁড়িয়েছিলো ? 


এখন আম 'হসেব চাইবো । কোনো নিয়ম এক নিয়ম নয়। 
আরো যারা জেগে উঠছে, তাদের সঙ্গে আমার কথা আছে ॥ 


নিজস্ব ঘড়ির প্রাতি-১ 


তোমরা লক্ষ্য করো 


আমার উৎসরজজন তোমরা লক্ষ্য করো। 
ডিম-ভাঙা পাখির মতো আমি জেগে উঠাঁছ। 

এখন নদীতে নৌকো এসে ভিড়লো, 

জলপ্রপাতের মতো বেরিয়ে আসছে কিশোরাঁকশোরণী, 
দূর-বলয়ের চাঁদে আস্তে আস্তে উড়ে যাচ্ছে ও'রয়ল; 
দোকান-পাট খোলা হচ্ছে; ছাতা-হাতে এগয়ে আসছে মাম্টারমশাই ; 
আঁমই সব তদারক করাছ; আমার ঘুম এখন ভেঙে গেছে; 

আম আজ স্বাধীন, নিশ্চল্ত। 

ডালপালার মতো, শিকড়ের মতো পৃথিবীর সবাঙ্গে ছাঁড়য়ে যাবো এখন; 

আমার উৎসজর্ন তোমরা লক্ষ্য করো- লক্ষ্য করো ॥ 


০ 


ঘুম ভাঙার পর 


এক সময় ঘুম ভেঙে যায় 

ভার হাওয়া, চারপাশে অনন্ত স্তব্ধতা, চারপাশে 

অন্য মানুষজন ঘুমিয়ে রয়েছে : কাছের আকাশে 

তাদের হাতের কাছে কারা আছে ? যল্ ? স্বপ্নের বাঁড়? 
এখন, এখানে 

আমার নিজের পাশে আমি ছাড়া আর কেউ নেই। 


সবাই ঘুমিয়ে আছে, আমিই 'িনিদ্র, তবে আমি ক প্রহরা 2 
পতামহ, তোমার ঘাঁড়াট কেন উইল-বাবদ আজো দাওনা আমাকে! 
এখন জামিরে কিছু শিশির পড়েছে--দূরে, একফাঁকে 
ক্লান্ত জাহাজ-বাঁশ শোনা যায়। ভাবি : মার মরি! 
এই যাঁদ সুন্দর ভুবন, তবে কেন সবাই ঘুমিয়ে, আমি একা 
কাগজ কলম হাতে চাঁদ-তারা-মানুষ-নিসর্গ সব 

বুঝতে বসোছ॥ 


৯১ 


স্বপ্ন 


ঘাময়ে ঘুমিয়ে আমি স্বপন দোখি 

ক্রমশ হাত-বদল হচ্ছে পাঁথবীর-_ 

চাঁদ এসে বন্দ হচ্ছে আমার বাগানে, 
ডেংয়ো-ীপিশপড়ে চলে যাচ্ছে গাছের বাকল থেকে। 


ঘুাময়ে ঘুমিয়ে আমি স্বপ্ন দোখি 

তরুণ কবি আমায় বলছে দুমৃকার দিকে চলে যেতে 
যেখানে চন্দ্রাহত মোষ লাফ দেয় জলার ওপর, 
মাঝ-রাতে বাসা-বদল করে দুটো ঝশঝ পোকা । 


ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আম স্বপ্ন দোখ 
ঘুম ভেঙে গেছে আমার, আম এখন সদা জাগ্রত ॥ 


৯২ 


অনন্ত মুহূর্ত 


যা বলতে চাও 
ঠিক সোঁদকে স্পম্ট ক'রে তাকাও : 
দরজা খোলা প'ড়ে ছিলো; ফাঁকা-রাস্তা; 
কোথাও কেউ নেই-_ 
বাঁঁদিক থেকে একটা লোক এলো ।, 


কী বলতে চাও? পাঁথবী যে পলকে পলকে 
পালটে যায়, সে তো সবাই ঝলে গেছে, 
তবু যখন খোলা-রাস্তা একাটমান্র লোকের তালে মাতাল 
তখন তুমি কথা ব'লতে চাও-যেন তুমি মুখোস খুলে 
আলো 'দিচ্ছো লণ্ঠনের মতো-_ 
অমন ক'রে জঞ্লতে চাও কেন? 


১৩ 


একট; পরে 


শান্তভাবে, ওরা এখন একে ও অন্যকে 
পাগল ক'রে দিতে পারে৷ 

যাঁদ দুঃখে-শোকে 
মান্ষজল্ম পুরনো এক জামার মতো খুলে রাখতে চায় 
তবে বরং উবে যাওয়া ভালো 'ছিলো। তার বদলে 
বেচে থাকার যোগাড়যন্ত্র ক'রে 

ওরা এখন কোথায় এসে থেমে আছে! 
এঁদকে এক প্রচণ্ড বর্ষণ 

দেয়ালালপি ধুয়ে দিয়ে, উড়ে যাচ্ছে অনন্ত নিজনে__ 
ওরা কথা বলছে। কুশল-প্রশ্ন বিনিময়ও হ'লো। 

ভালো আছে। 

একটু পরে ওরা সবাই পাগল হ'য়ে যাবে॥ 


১৪ 


কারা আনাম 


কারা আমায় নাড়া 'দচ্ছে এখন? 
বন্ধু? নাকি বন্ধু নয়? পুরোটা দেশ ? 
আম কিছুই বুঝতে পারাছি না। 


মাঝেমাঝেই পালিয়ে থাক আম। 
উঠোনময় পালং ক্ষেত; বৃন্টি পড়ে; 
প্রকৃতি কি হাত-আয়নার মতো ? 
আমার মুঠি কেপে ওতে । 


তবু আবার বেরিয়ে আসতে হয়। 

দেয়াল জুড়ে আঘাত শুধু আঘাত। 

কারা আমায় নিয়ে আসছে পথের মাঝখানে 
আম কিছুই বুঝতে পারছি না। 


মানুষ কথা ব'লে চলছে উদয়াস্ত, 
ভাবনাহন মেঘের মতো প্রেমকারা__ 
এর মধ্যে আমার জায়গা কোথায় ? 
শিকড় চাই, আবাচ্ছিন্ন শিকড় ॥ 


১৫ 


সম্লেসণর মতো বসে ধ্যানমদ্ন, নিস্তব্ধ মাহিষ__ 
কে পারে এমন ছবি আজ মুছে দিতে ? 


আমার সৌন্দর্য আজ ভেঙে যায়। 

শিশু ছুটে আসে, তার দুই হাতে 'বন্যস্ত লাটাই; 
িবাগণ সাইকেল চলে ঢাল বেয়ে; লাল, পোড়ো জমি; 
সব যেন লুট ক'রে নিয়ে গেছে 

সব যেন সর্বস্ব আমার 

বারবার ছিন্ন ক'রে গেছে! 


আমার সৌন্দর্য আজ ভেঙে পড়ে__ 
পৃথিবী স্মন্দর হয় একাঁতল বেশি ॥ 


৯৬ 


শব্ধ যাচ্ঞা করি 
| কোনো ফলভোগ ্ 
| এখনো খখঁজ না; 
শুধু ঘুঙুরের মতো সমান-মান্রার কোনো 
বেজে উঠতে চাই; 


দ্রাক্ষার ভেতরে শুধু কীট্সের কবিতা হ'য়ে শুয়ে থাকতে চাই, 


সন্নেসীর মতো চাই গৃহস্থ গাজনে তাল দিতে_ 


কৃষ্ণের বাঁশির মতো বে*চে থাকতে চাই কোনো 
স্মৃতির ভিতর ॥ 


১৭ 


খরগোশ ও দ্রোঙ্গো 


মোজাইক-মেঝে-টানা সংসারের কঠিন উঠোনে 
দ"পায়ে ভর 'দিয়ে উঠে পোষা খরগোশ খেলা করে, 
হাওয়া এলে, তার উৎস খঃজে দেখে, কখনো বা মানুষের 

৮: পায়ের পেছনে 
তুলোর বলের মতো ছুটে যায় ঘরে। 


একাঁদন দ্রোঙ্গো উড়ে এসেছিলো । 

দ্রোঙ্গো মানে কালো কাক- মাথার চুড়োটি শুধু ঈষৎ 'টিকোলো, 
খরগোশ দূর থেকে দেখে নিলো 

কোনো কাক তার মতো নয়, কোনো পাখপাখালর আলোড়ন 


তার নিঃশব্দ ভাষার মতো সূচিমুখ নয়, তবু একা 

শত জটিলতা-ঘেরা গাহ্স্থ্য ঘরের মাঝ থেকে 

একবার মানুষের দিকে, আরেকবার নতুন কাকের 'দকে চেয়ে, 
মুখে ঘাস-দু'পায়ে কিছুটা উঠে_একপাক দৌড়ে চলে এলো॥ 


১৮ 


দিনালাঁপ 


কোনো প্রাতদান নেই, তবু চণ্টল বুকের কাছে . 
পাতা ঝরে পড়ে। 
এইভাবে যোগাযোগ করে ক প্রকীতি? 
আমি দকৃচিহ্হাীন ঘরে বসে থাকি আয়নার মতো-_ 
আর সব আলোছায়া ঘুরে যায় ধুলোর ওপরে। | 
আমি সাড়া দেবো ভাঁব। কাকে দেবো ? কোনাদকে দেবো ? 
নাকি শুধু শর্তহাীন, প্রাতিদানহনন ভালোবাসা 
কাচের ওপর থেকে সরে আসে চোখের ভেতরে! 
কোনো শব্দ নেই, কোনো সাড়া, ক্ষমা বা করুণা 
চণ্চল বুকের কাছে 
ঘরে ঘরে 
পাতা ঝরে পড়ে॥ 


৯৭৯ 


বগোর 
“বগেরি, বগোর”- ব'লে ঝাঁপ দিই নিস্তব্ধ মাঠের মাঝখানে; 
কোথায় বগোঁর? শব্ধ মাঝরাতে সজ্‌নে পাতায় ঝদরবদরদ 


চাঁদ ঝ'রে পড়ে_আর শেয়ালের তঁক্ষ। সাইরেন 
প্রহরে প্রহরে বেজে যায়। 


যে যতোটা ব্যগ্র, আর মৃত্যুর কূপের মুখোমুখি 
তারই দিকে বন্দুকের নল থাকে ঈষৎ বাড়ানো, 
পশন, পাখি, পতংগ, মানুষ বলে আলাদা আলাদা কিছু নেই 
শুধু উপস্থিতি আছে, আর সার্চলাইটের মতো ঘ্ণমান 

প্রকৃতির নিজস্ব মূকুর, 
তাই তাঁর শব্দ হয়, আর মাঝরাতে স্মতির সম্ধানরত 
মানুষের বুকের পাঁজর ছিড়ে যায়__ 


তবে আম কি বগোর? 


1 লম্দদ্রের স্মাীত 


সবই 
কল 
টা 
রগ জে 
ূ ওপরে। 


ৃ্‌ 


যেমন 
মানুষ, 
ঠিক 
নিক পাও তন খল 
॥ | 


এ জশীবন 


যে আগদনের মধ্য দিয়ে যাচ্ছি, তাতে যেন আমার পূণ্য হয়; 

মধ্যের বেসাঁতি করছে যারা, তারাও যেন শান্তি পায়_আর কিছ; নয়, 

এঁদকে উষ্ণ বৃন্টি পড়ছে, নদীর পাড় ধসছে, গড়ে উঠছে অনন্ত ওপার, 

তপ্ত শলাকার মতো গ্রহপনপ্ বি'ধছে আমার একশোতলা বাঁড়র জানালা, 

একাঁদন নিচে নেমে দেখবো- বাগান ভরে উঠছে, সাইকেল চালিয়ে আসছে 
কশোরাঁকশোরী ; 

বাঁন্ট থেমে গেছে, কবিসম্মেলনের জন্যে তৈরী হচ্ছে সবাই। 


যে আগুনের মধ্য দিয়ে যাচ্ছি, তাতে যেন আমার পণ্য হয়॥ 


চে 


আমি আছি 


আমি তো সঞ্জেই আছি | 
তোমরা শুধু দেখতে পারো না, 
মান্দরের আগে যে রকম গোপুরম- 
অর্থাং আমার 
অর্থাৎ আমার 
কিছাদন অন্তর্ধান চাই, 
সংবাদ-কাগজ 
আম নিয়ামত পড়ি। 
আমি তোমাদের 
দূর থেকে ছঃয়ে আছি। 
একাদন পতংগের মতো ঠিক উড়ে যাবো 
ঘরের ভেতরে ॥ 


৩ 


জীবনের 'দকে 


পালিয়ে যাবার কোন পথ নেই 
এতো ছোটো অনন্ত আকাশ 
এতো ক্ষীণ ভোরের কুহেলি__ 
কোন দিকে যাবো? 
তাহ'লে আবার বুক বেধে 
মানুষজনের কাছে থেকে যাই__ 
দেখে নিই এখন কোথায় 
বাঁড় ওঠে, কোথায় নাচায় 


লাল ঘড় ফুলন্ত িশোর॥ 


২৪. 


নতুন খেলার জন্য 


আরো কিছু 
তীব্র খেলা হবে, মনে 
ট হয়। 
৪১৪ এলে, চিনির ১১১১০ 
হ'লে, উঠোনের ছড়ানে ভিন মা 
স্‌ 
সু মানুষ মানুষ খেলা 
শখের শহরে। নি 
ততোদিন 
টিলার ০৭৬০ চল 
সাবেকি॥, 


নিজস্য ঘড়ির প্রাত-২ 


৬, 


কাফকার কলকাতা 


তোমরা খুব ভুল করছো, আমি জানি; 
একটি কথাও আর তোমাদের আম বলবো না। 


ততোঁদনে কলকাতা কাফকার গল্পে পালটে যাক-_- 
মানুষ লুকিয়ে হোক পতংগমাকড়, আর নিম্পাপ যুবক 
ধীরে ধীরে চ'লে যাক মৃত্যুর ফাঁদের মাঝামাঝি । 


ততোঁদিনে বৃষ্টি পড়ক; খেলা হোক; 
খুড়তোতো বোনের স্বামী 'বষ দিক সবার খাবারে ; 
অমুক মেয়ের হোক প্রহরীর মতো দুই প্রেমিকযগল। 


এইমাত্র! আর কিছু নয়__ রে 


একটি কথাও আর খুলে বলবো না। ৃ 
তোমাদের মনে নেই কাফকার গল্প, আম জান ॥ 


২৬ 


জন্মে ছিলাম 


জল্মোছলাম; এখনো বেচে আছি; 
এছাড়া সবই রৌদ্র, সবই তুষার_ 


মিছিল থেকে অন্ধকারে বোরয়ে আসে পাগল, 


বাগানে, নীল মাছি। 
জন্মোছলাম ; 

জন্ম হয়েছিলো; 
এখনো বেচে আছ॥ 


৭ 


শহক্রো পেন পল 


লোকটাকে রাখা হয়েছে। 
টোবলে হাত কিভাবে রাখছে, কথাই বা বলছে কেমন ? 
বাঁপায়ে ধুলো জমেছে, স্যান্ডেল ছেপ্ড়া না আস্ত, 
জোরে হাসছে না হাসছে না? দাঁতি পান-খাওয়া লাল ? 
ইংরেজি বলছে কেমন, লিখতেই বা পারে কিরকম, 
ক খেতে ভালোবাসে মাংস না মিস্টি, আম না মর্তমান, 
ক'জন বন্ধু ? কারা বন্ধু 2 শত্রু কজন? সবাই কি শু ? 
কামূক না নিবাঁজ ? মদ খায়? কেন খায়? কবে 
বেশ্যাপাড়ায় গিয়েছিলো ? সাঁত্যি না বানানো ঃ গুজব না সাত্য? 
মোট আয় কতো টাকা? চীনে খাবারে লালচ্‌ কেন? মোগলাই খানা ? 
1স-প-এম না নকশাল ? স-ীপ-আই না কংগ্রেস? বোকা, না চালাক 


সব কিছুই রাখা হচ্ছে 

অনুবাঁক্ষণের তলায় 
যাতে প্রতিটি তথ্য (ভুল বা ঠিক) জ্যোতিজ্কের মতো 
বড়ো হয়ে ফুটে ওঠে। 


জানতে চাওয়া হচ্ছে লোকটা আসলে কী? 
ক? তার ভূমিকা? কী তার অর্থ? 


অথচ সেও বুঝতে পারছে সব কিছ 

একটা কুটোও এাঁড়য়ে যায় না তার চোখে 
মাঝরাতে সে যাঁদ চেশচয়ে ওঠে : ঈ-শব-র, 
তাহ'লে কী তার মানে হনে? কাই বা তাৎপর্য ? 


এদিকে ছাদ ছাপিয়ে বৃষ্টি নামলো 


জল্মান্তর 


আম তোমাকে নিয়ে খেলা ক'রতে চাই না আর। 
তুম শুধু আমার সামনে এসে দাঁড়াও। 
এখন পাতা ঝরছে, শীত এসে পড়ছে কাছাকাছি, 
যে ট্রেন থেকে তুমি নামবে, সেই ট্রেন চলে যাচ্ছে প্রত্যেকাদন। 
একটু একটু ক'রে স'রে যাচ্ছে বসতবাটি, ক্ষেতখামার, আলো *** 
জানালার গরাদে আমার চেপে-ধরা সন্তপ্ত মুখ 
তোমার চোখে পড়ছে না। 
আমি তোমাকে নিয়ে যখন খেলা ক'রতাম 
তখন তোমাকে ছানছে আরো অনেক প্রেমের কবিতার ভাড়াটে লেখক, 
তম যেন সিনেমার পোম্টার, যেখানে কাক বিষ্ঠা রেখে যায় প্রাতাঁদন, 
পুরো কলকাতা শহর তোমাকে হাঁ করে গিলে ফেলতে চেয়েছিলো 
যখন তুমি হঠাং চ'লে গেলে 
স্তনের চুছুকে দাঁত বসানোর আগে আম দেখবো 
তোমার চোখ জলে ভ'রে উঠেছে কিনা, 
তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবো আমার জননীর, 
যিনি বটগাছের মতো আমার উঠোনে দাঁড়য়ে, 
পোষা খরগোশাঁটিকে কোলে তুলে দেবো, চকোলেট-রঙের দোকান থেকে 
কিনে আনবো দুটি কার্ণেশন-_ 
তুমি আমার সামনে এসে দাঁড়াও এখন। 
তুমি শুধয আমার সামনে এসে দাঁড়াও ॥ 


৯ 


ক্যানারশ ছিল্‌স থেকে 


সব কিছুর সঙ্গে যুঝতে চাই এখন, 
কিন্তু আমার হাতের খড়া কেপে যায় 
আমার আঘাত আমার কাছেই ফিরে আসে। 
মেরুদণ্ড বেয়ে তিরাতির ক'রে উঠে আসে ধোঁয়া 
সব কিছু কেমন এলোমেলো ক'রে দেয়, অগোছালো, 
যার মুখোম্ীখ হবো, সে কেবল পাঁলয়ে পালিয়ে বেড়ায়, 
কাউকে ছঃতে পার না, সব কেমন হাত পিছলে পালিয়ে যায়, 
চারপাঁচজন যারা কাছে আছে, টবের ফুলের মতো 
তাদের ?শিকড়ে প্রাতাদন একটু একট জল দিতে চাই, 
কিন্তু কিছুই করা হ'য়ে ওঠে না, কিছুই না, 
আলস্যের দীর্ঘ মশারি টাঙিয়োছ, তার ভেতরে কুপ্কড়ে বসে থাকি, 
বাইরে বেরোলে, ক্রমশ হাঁরয়ে যাই রাস্তার গোলকধাঁধায়_ 
এক ফুটপাথ থেকে চ'লে যাই আরেক ফুটপাথে 
বাঁড় ফিরে তাক থেকে নামাই পাস্তেরনাক কিংবা রিলকে, 
কিন্তু আম বি'ধতে চাই কারো সঙ্গে, মিশতে চাই 
পাতা ঝ'রলে, গাছের ডালের মতো শিউরে উঠতে চাই, 
তরঙ্গের মতো হ'তে চাই উত্থানপতনময়__ 
বাঁড়র ছাদের মতো, হাত-পা ছাঁড়য়ে বসবার অবকাশ, 
যাকে খজছ, সে কি তুমি? নাকি মুখোশ-খোলা আমার মখশ্রী ? 
যা আছে, যেখানে আছে, ঘ্‌ণা-ভালোবাসা-ভয়-আনন্দ-বেদনা 
সব কিছুই যুঝতে চাই এখন- একসঙ্গে একাকার__ 
িন্তু আমার হাতের খঙ্জা আমার হাতেই থেকে যায় 
ক্যানারী হিল্‌স থেকে 
নির্বোধ পশু হেটে যায় 
হাজারীবাগের অন্ধকারে ॥ 


৩০. 


জলছাত 


এভাবে কখনো হয় না। জলছাত 
ঈশবরাঁবহীন পড়ে আছে। 

আমার যা হাতে, তা কি নিঃশব্দ করাত-_ 
পুরোটা লঃটিয়ে পস্ডলে দেখা যায় 

ঘর ভেঙে গেছে 2 


এভাবে কখনো হয় না 
কিশোরসজ্ঘের ছেলে, বল নিয়ে 
ঘাসের ওপরে নড়ে চড়ে, 

সাত্র খবর ব'লে 'ফাঁর হয় ঘৃণা ভালোবাসা 
রং শুধু ঠোঙার ওপরে। 

তুমি কথা দাও, তুমি এইভাকে কাজ বাড়াবে না, 
বকেলে ঘুমের পরে খুলে দেবে 

জ্যোৎস্নার প্রপাত-_ 


শুধু ঈশ্বরের স্মৃতি অবল.প্ত ছাতের ওপারে! 


৩৯ 


নিজস্ব ঘ্যাড়র প্রতি 


বকে হেটে কা্নশ হয়েছো পার-. এ 
এখন আকাশে মা 
চি রাত টি মা পুজ্ঞ্যুলা 
আমার আঙুলে যাঁদ জাদু থাকে 
আমার আঙ্চলে 
যাঁদ সুতো চালবার মতো কুশলতা থাকে 
তিলে ভা আছি এক ককের মহা জানার, 


তুমি জেট্-অপ্সরীর মতো উড়ে যাবে সঠিক প্রবাসে.. 


আম কব্জিভর কোনো লাটাই টাঙিয়ে 

তোমার উত্থান-টানে গা ভাসিয়ে দেবো। 
বুকে হেটে এখন নিয়েছো হ'তে 
সি বু 
জেগে আছি। - 
এক-পা এক-পা ক'রে 
তুমি যতো বেড়েছো, আমিও 

| রর নিল রাহ রা! 

এখন ক বলবো, বলো, 
শুধু বলি, ছি'ড়ো না চাতুরী-_ 

যাঁদ বেচে থাকতে চাও, 
সুতোশহদ্ধ গোঙাও রভসে॥ 


রাঁববার 


লাল ঘর্দাড় বুকের ওপরে ঠেকে যায়। 
তুমি কোনাঁদক থেকে স্মতো পাঠিয়েছো? 


তোমার রঙীন ঘাড়, হে কিশোর, 
আম আজ ফেরত দেবো না 


ছাতে গিয়ে, ওড়াবো আকাশে ॥ 


৩৩. 


এপে। 


এইভাবে হবে, এইভাবে 

একাঁদন শাশ্বত ইন্দুর এসে সমস্ত জ্যোৎস্না কুরে খাবে। 
ততোদিন, এসো, বে*চে থাকি, 

ততোঁদন ছটা খোরাক 

তুলে নিই সাধের রেকাবে, 

দু'একটা ঠান্ডা শসাকুচি...... 


এইভাবে ) 


৩৪ 


কোনো তর;শণীর জন্যে প্রার্থনা 


এক জায়গায় এসে 
আমরা সবাই কিল্তু দেখে ফেলতে পাঁরি। 

পুরু-লেন্স-চশমা-চোখে মেয়েটি এখন গেলো গাছের আড়ালে, 
তার মুঠোর ওপর থেকে লাল 'প*্পড়ে তাঁড়য়ে দেবার ছলে 
ব্যশ-শার্ট-পরা লোকটি কিছুটা ঝকলো; এইঁদকে 
শক্ষার্থীঁ গাঁড়র পাল পা রাখতে না পেরে শুধু হর্ণ দিচ্ছে_ 
শীত শেষ হ'য়ে এলো; এখন ক্যানাডা থেকে 
উড়ে-আসা-পাঁখি ঘরে যাবে, 
শিশুকে খাওয়াতে হবে জননীর, জননীকে 
শিশু খেতে দেবে। 
এই জায়গা থেকে, দ্যাখো, আমরা সবাই কিন্তু 

এই জায়গা থেকে আরো 
দৃতিনটে অন্য দিক দেখে নিতে পার, 
আনন্দ বেদনা ঝরে, আনন্দ বেদনা আঁভরাম *** 
প্র্-লেন্স-চশমা-পরা মেয়েটিকে কেউ আজ দহঃখ দিয়ো না॥ 


৩৬. 


ত্রপণা 


প্রথম ধারা কিস্তু বাইরে খেকে আসে; 
রামের হাতল ছয়ে অভিন্ন কনুই বকে হায়! 

যা কিছ বলতে চাও, তার ভেতরের দিকে নামে নীরবতা, 
7545 

_. শিকছুই কি ঘটে £ 
বাহর-ভুবন শুধু চাপা-দীঘ*বাস মনে হয়। 
একটা জানালা তুমি খোলা রাখো, কিছু মানুষের শব্দ 

যেন কাছে আসে ॥ 


৩৬ 


পারাঁচতার সৌজন্যে 


এই তীরাদন থেকে যতো নিই, ততো থেকে যায়। 
ছোটো সিমলা ঘুরে যায় : শাদা রাস্তা রঙীন বাঁড়তে 
পোষা কুকুরের মতো গৃহিণীর উঠোন নাচায়। 


ঠিক বান্ধবী নয়; পরিচিতা; এক যুগ পরে দেখা এই।- 


দীর্ঘদেহ স্বামী, আর ফুলের মতন শিশু সাজানো বাগানে; 
তারই জন্যে এত সব? হ'তে পারে। সমস্ত সময় 
এক বাঙালিনী তার উজ্জ্বল হাঁসতে এ সমস্ত পাহাড় 
নতুন গানের মতো বেধে নিতে পেরেছে বলে কি 
শুধ্‌ দিন তীর হয়, দযযাতিখন্ড উজ্জ্বল আবেগ 
সোজা প্রস্পেক্ে গিয়ে সূর্যের ভেতরে করসায় ? 


দমকা হাওয়ার টানে সমস্ত আড়াল একাকার, 
পোড়-খাওয়া কলকাতা বুকের ভেতরে 'নিবে যায়॥ 


৩৭. 


গ্রাক্মাবকাশ 


মানুষ যেখানে বসে ফোটো তোলে, জানলার জাফাঁর থেকে এভারেস্ট, আলো 
| ও আলেয়া, 
তারই কাছে? নুটট আছে সেলাই-ফোঁড়াই নিয়ে, কলকাতা গিয়ে তার 
অর্থাৎ, উড়ুক্কভাবে উঠি-উঠি ক'রে যেন থেকে যায় কয়েকটি মানুষ, যূবজন, 
এমনকি বিয়ে করে_ হনিমুনে জেনে নেয় পাহাড়তলীর আলোছায়া, 
আরো কাছে: দুপুরেই শুয়ে ওরা প্রেম করে_ফটিক বলেছে 
(আজ ফটিক কোথায় ?) 
আরো কাছে : বিহবল, বেদনাময় মানুষের অনন্ত নয়ন__ 
স্তম্ভিত সকাল ॥ 


৩৮ 


'মেলা দেখাও 


তুমি আছো? তুমি, মানে মানুষ; 
রেডিওতে কারা গাইছো দেহলীর সাধন__ 
বাউল, তুমি বাইরে এসে বাবু সাজো! 


সাধন-ভজন ভালো, কিন্তু ডেরা কোথায়, 

বাঁড় আসতে দেরি হ'লো, পথে দেরি ? 

তুমি আছো? ঘ্‌ণা-ভালোবাসায় তৈরি? ভারি গড়ন? 
কলকাতা বা কেপ্দলি, আমায় মেলা দেখাও, মেলা দেখাও 


আমি টিকিট কিনে মানুষ দেখবো ॥ 


৩৯ 


আবিজ্কার 


সুখদুঃখ এক জাঙাল পড়ে ছিলো-_ 

আবিচ্কার শুধু এইটুকু। 
নইলে, ফলতার বাংলো উপলক্ষ ছাড়া কিছ; নয়, 
উপলক্ষ একরাশ নেশাখোর ককশ ছাতার 

| তালরস নিয়ে শুধু কাঠঠোক্রার সঙ্গে মৃদু প্রাতিযোগা, 

এমনকি ভূতে-পাওয়া রাত বারোটার কালো জল 
গুড় তর্জনীর মতো ছিপ্নৌকো জেগে ওঠে ঢেউয়ের আঘাতে... 

তাও শুধু সূত্রপাত, আবিজ্কার এভাবে ঘটে না, 
আম ও আমার সঙ্গী, বান্ধবী, পত্নী বা স্বজন, 
দুশো বছরের দুর্গে পা দিতেই, কখন জেগেছে 

ভেজা লতা-গুল্ম-ডাল সুখদুঃখ -অনন্ত আড়াল 
সবই যা ভেতরে ছিলো, চাবেরিয়া ভূখণ্ড প্রাকার 
শুধু উস্‌কে দেয় হাওয়া, 

তারপরে আমরা একাকী 

আবিচ্কার শুধু এইটুকু 


৪০9 


সৈকত-আবাস : দশঘা 


কেন হয় নাঃ ঘুম, জাগরণ তবু শেষ নয়__ 
এরই কোনো ফাঁকে 
কুয়াশা-আড়াল-করা নিঃশব্দ সকাল; বিছানা ছাঁড়য়ে 
আধো-চেনা মাহলাটি দিক বদলাতে যান স্বামীর সকাশে; 
কেন হয় নাঃ তবে কি প্রস্তুত নই স্বভাবত? পার না এখনো 
সী-ভিউ হোটেল থেকে নেমে গিয়ে সমদ্র-বেলায় হেটে যেতে? 


ঘুম জাগরণ ঘোরে নিয়মিত। তবু তো ভেতরে 

খড়ে খুড়ে চলে এক মেধাবী পোকার আঁকিবুকি! 
পথ ছিশ্ড়ে উঠে আসে হাওয়া; আমাদের 
কেন হয় না আপামরে ভালোবাসা ? কেন এর পরে 
পাঁর না মিলিয়ে যেতে ঠাস-বুননের মতো সঠিক জীবনে? 
ঘুম, জেগে-ওঠা, ঘুম : অবিরল ঢেউ এসে পড়ে॥ 


নিজস্ব ঘাঁড়র প্রাত-৩ 


৪৯ 


কারিগনানো ডাক-বাংলো থেকে 


টানা-বারান্দার মতো ঝাউবন-_ 
রবারের চাঁদ নেমে আসে; 
এখানে আমার কোনো সঙ্গী নেই; আছে টেলিফোন; 
বুনো কুকুরের দল উঠে আসে ঘরের ফরাসে॥ 


৪২ 


আকাশ 


রাঙা গাছ আশিবনে বিশাল, এলোমেলো, 
আকাশ, এসেছো তুমি, তুমি গাছ, তুমিই ওষাঁধ, 
দাঁড়াও হে, কিছু কথা আছে, কিছ অপলকভাবে | 
| দেখবার কাজ রয়ে গেছে; 
রাঙা গাছ আা্বনে বিশাল, এলোমেলো-_ | 
এসেছো, প্রণাম করি, তুমি অন্ধ, অনন্ত আকাশ- 
তুমি হে ওষাঁধ॥ 


৪৩. 


ভাবান্তর 


এই বাঙলাভাষা দয়ে শুরু হয় 
তারপরে হিসেব থাকে না; 


হাওয়া দিলে, বুনো 'পিয়ানোর মতো সমস্ত আকাশ 
একই সঙ্গে ঝর্ণা ও পাথর খেলা করে; 


এদকে সাজানো ছিলো তৎসম, দেশী ও বিদেশন, 
কিছু ঝকঝকে-হওয়া শব্দের মোড়ক, ছু মলিন মামুল-_ 


তারপর হাট-করা জহলল্ত শুন্য একাকার-_ 


শব্ধ; মুখ নড়ে ওঠে। 
কোন ভাবা, খেয়াল থাকে না॥ 


8৪8 


এই শব্দ ছেড়ে দাও 


এই শব্দ লাল নাল হলুদ সবুজ, কিংবা কিছুটা বেগুনী 
উপমা উপ্রেক্ষা কিংবা কুশল সম্ভাষ, নাকি শখের বকুনি, 


“ভালো আছো” 2 “আছি” । “নেই”। “একরকম”। “চলছে এখনো”। 
এই শব্দ ভুল, ভাঙা, সাঁবনাশ, পুরনো, সাবোকি, 


কে দেবে তাহ'লে ছেড়ে? মান্তর নতুন স্বর? আহা, কলকাতা 
আঁপিস-ফেরত বাসে গ্রীক লাতিনের মতো দুবেধি স্বদেশ, 


এই শব্দ একাকার, ক্যানালে ক্যানালে ভূল, মাছ ম'রে আছে-_ 
ছায়া, ছায়া নয়; বাস, সাতবাসি; ধোঁয়া বা কুয়াশা 


ছেড়ে দাও ॥ 


৪৫ 


সদর অন্দর 


কোথাও, ভেতরে লেগে, শব্দ হয়। 
খরগোশ-কানের পাশে এপাশ ওপাশ উসখনস-- 
কার হহইসেল বাজে এইভাবে £ সমস্ত সময় 
কে এমন জাগ্রত পুরুষ £ 


ওরা দৌড়ে এসেছিলো : হলুদ পোশাক, নীল কবচ-কুন্ডল, 
শাদা গাঁড়; 
এলোমেলো শব্দ ক'রে দ্রুত চলে গেলো । | 
তখন দিই 'নন সাড়া_কেন দেবো 2 আমি সাবধানী 
ততো'ঁদন বাঁনয়োছি বাঁড়। 


এখন সবাই যেই চ'লে গেছে, ঘর রুদ্ধ; আকাশ মেঘেলা ; 
ভেতরে ভেতরে যেন খ'সে পড়ে দ্রুত ডালপালা । 
শুধু শব্দ কুরে খায়; উঠে আসে বীজের ঘুরুনি 


ভেতরে ভেতরে ॥ 


০১০ 


প্রশ্ন 


এখনো তেমনভাবে বেজে উঠতে পারোনি বলে কি 
উড়ো চিল থা দিয়ে জাগায় এ নিঃশব্দ ঈখর, 
এ কঠিন নীলিমা ? 
দ্যাখো, রাহা 
তুমি যা আরম্ভ ক'রে শেষাবাঁধ দিয়েছো ফারিয়ে__ 
রাঙা আযাপ্রন-পরা জননী পিস্পড়ের সার, মুখে ভাঙা-চিনি, 
বাসের দোতলা থেকে শমন্ল, না আচ্ছন্ন নমের 
হঠাৎ সবল-স্পর্শ, 
বুকে মুখ-গোঁজা কোনো ঘুমেল তরুণী, দূরে ফোয়ারা রেডিয়ো, 
সবই ক্‌টচাল হ'য়ে মাঝপথে খেলার অভাবে 
যেন থেমে অছে-তুঁম দাও না দ্যালয়ে! 
তুমি মোড়কসমেত সব তুলে নাও; আর ঠিকানা কেটো না। 


এখনো তেমনভাবে জেগে উঠতে পারোনি বলে কি 
শুধু নড়া-চড়া, শুধু ঘাড় থেকে 
ঘুরনো হাতের ব্যবধান 
এই তোমার জীবন ? তুম আছো কি ঘুমিয়ে? 


৪এ. 


চোঁক্দঠ থেকে 


তুমি কতোটুকু পারো? এীদকে সমস্ত আড়াল পড়ে আছে। 
একটি কাকের শব্দে পুরো পৃথিবীর শান্তি ভেঙে যেতে পারে, 
পাঁচ-দশটা লোক এসে দশরকমের কথা বলে-_ 

তুমি 'ি তাদের প্রাত মনোযোগন 2 তুমি ক এখনো 

কিছুটা নতুনভাবে বেচে থাকবার কথা ভাবো? 


মৃদু কলতলা জুড়ে জল-পতনের খেলা চলে; 

তুমিও কুঠ্ার ছেড়ে যেতে চাও আরেক রকম অবসরে-__ 
শুধু হাত কেপে যায়, দুই পায়ে জড়তা ঘোচে না, 
চোকাঠে দাঁড়য়ে থেকে কতেটুকু পারো, ভেবে দ্যাখো! 


18৮ 


নিয়ম আনয়মের কাবতা 


কিছ বা নিয়ম আমি মানতে পারি না, 
কিছ; বা নিয়ম 

দেয়ালে টাঙিয়ে রাখি প্রপিতামহের কথা ভেবে, 

এইভাবে, সমস্ত-.নিয়ম আম অবহেলা কার। 
ভেবোছ, জীবন এসে 


সব কিছু ধুয়ে মুছে দেবে, 
যেটুকু নিয়ম আমি মানতে পাঁরাঁন, যতো অনিয়ম 
আম এতাবং করেছি--সকলই 
ঢেউ-এর প্রবল হর্ষে ভেঙে যাবে, 
ভেঙে গয়ে, হারিয়ে যাবে না 
আবার নতুনভাবে ভিড়বে জীবনে । 


আজ কিন্তু বড়ো ভয় হয়। 
যাঁদ না তেমন যোগ 
জীবনে জীবনে আর না ঘটে কখনো, 
[নয়মানয়ম সব মাছের শবের মতো প'ড়ে থাকে তারে, 
যাঁদ না জলের ক্ষমা না মেলে এখানে- 
যা ছিলো নিয়ম আগে, তাই যাঁদ 'নার্দন্ট 'নয়ম! 


৪৯ 


মনে আছে, রবনন্দ্রনাথ 2 


সেই রেলিংগুলোর কথা মনে আছে, রবীন্দ্রনাথ-_ 
খেলাচ্ছলে আপাঁন যাদের প্রহার করতেন? 
আপনার ক্লাস পড়ানোর ঘণ্টা আর ফুরোতো না*** 


এখন যাঁদ বাংলাদেশে থাকতে পারতেন 
তাহ'লে দেখতেন, রেলিংগুলো বড়ো হ'য়ে ঘরবাঁড় ছাঁড়রে গেছে, 
'সাঁঙ্গমামারা কাবতার খাতা হাতে বেরিয়ে পড়েছে রাস্তায়_ 
আপনার হাতের বেত ঘরের একপাশে প'ড়ে আছে! 
_ ক্লাসের ঘণ্টা আর বাজে না? 


6০ 


জশবন বিষয়ক 


যাই বলো, তাতেই 'ি রাজ ? রাজি নই। 

| জানাযার জারা রী গান. 
মানূষজন্ম নিয়ে আর কোনো ছেলেখেলা নয়, একে ওকে | 
ঘৃণা ভালোবাসা, কিংবা প্রেফ আলিংগন দিয়ে বুঝে নেয়া ভালো । 


মূঢ়তা অনেক হলো (আপোঁক্ষিক শব্দ 2); বেলা যায়__ 
উজান টানের মতো স'রে যাই, চণ্চল মাছের 
সৃচিকর্মে গড়ে-ওঠা জলের নকশার কাছে ঘাই 'দিয়ে উঠি; 
এই তো জীবন এই থেমে-থাকতে-না-পারা ভুবনে 
আনন্দ্য আড়াল তবু ভরে ওঠে শস্যে ও শিমূলে, অবেলায় । 


এখনো সবার পায়ে বসতে পাঁর না, কারো কাছে 
নতজানু হ'তে পারি- হ'য়ে যাই- মানুষজনের আবিরল 
দায়-দায়িত্বের কথা তুমি আম সবাই তো বুঝ । তবে কেন 


আম কোন দিকে আছি, এই নিয়ে কানাঘ*ষো রটে? 


৬৯ 


শব্দ পতন 


শব্দ এক জায়গায় গিয়ে ভেঙে যায় 

হঠাৎ কোকর পেয়ে লাল িষ্পড়ের দল কাছে চলে আসে, 
আমাকে কি মৃত ভাবে? আম তবে শব্দের বাহন, কাপুরুষ, 
_আমার নিজের কোনো বাড়ি নেই অনন্ত প্রবাসে ? 


আম থমকিয়ে থাঁক; কোনো কথা আসে না সহজে; 
হাত-পা-হৃদয় তবে তোলা আছে শমীর 1শখরে__ 

কে ভেঙে পড়ছো তবে? শব্দ, না সম্পর্ক? জীবন ? 
শাদা আযম্বুলেল্স চ'ড়ে আমি ফিরি লাসকাটা ঘরে॥ 


ডু 


অন্য কবিতার প্রতীক্ষা 


ধ'রে ধ'রে কাঁবতা লেখার হাত 

ভেঙে যায়, থাকে শুধু গাভীর মতন নীরবতা । 
দাঁত-করাতেরা সব বনের ভেতর থেকে শিস্‌ দিয়ে ওঠে_ 
কবিতা কি তার মতো? মৃদু ও অমোঘ 2 অবারিত 


বুকের ভেতর থেকে বুকের বাইরে আলো ধরে? 
ঝরা-পাতা ঠেলে তার ভাঙা সাইকেল নিয়ে এসেছে যুবক, 
সেকি সিগন্যাল করে কবিতায় করে কি জোনাকি? 
ধ'রে ধারে কাবতা লেখার হাত থেমে যায়, 
থেমে যায় ফাঁকি॥ 


&৩ 


এখন, এখানে 


একটা জায়গায় তুমি শুরু করো-- 
ছোটো হোক্‌, ভেঙে-যাওয়া হোক্‌, খানিকটা ডাঙা, আটচালা, 
দুার দশজন লোক, যারা তোমার বাংলাভাষা তোমার মতন ক'রে "জানে, 
একটা তো প্রাতিধ্বনি প্রয়োজন, নাকি সবই কোলাহল-_ 
র-ফলা, য-ফলা? 
এখন নিশ্চিতভাবে শুর; করো। শুরু করো, তাহ'লে, 
এখানে ॥ 


৫৪, 


একটি কৰিতা 


কে বলে, হবে নাঃ 
এই তো এসেছে রোদ চব্তরা ছাড়িয়ে ভেতরে, 
এই তো চলেছে 
বাঁপাশে সাইকেলটাকে হাতে 'নয়ে উজ্জ্বল যুবক, 
নতুন সাইনবোর্ডে ভ'রে আছে পহেলা নগরাঁ, 
বৌব-আস্টিনটিকে প্রিয় গাভীনের মতো 


_ বে'ধোঁছি গ্যারাজে__ 
কে বলে, হবে না? : 
কে বলে, হবে না? 

ফাটা ডালিমের মতো ছড়িয়ে পড়েছে সব 
[িশোরকিশোরী। 


লাল পাংলুন দোলে রাঙা নিশেনের মতো পথের ওপরে, 
বাঁপায়ে দিয়েছে ঠেলে দ্রুত-বল 

সবল বালক, 
ডান পায়ে পড়েছে লুটিয়ে ॥ 


৫৫. 


শিকার 


লেগে থেকে থেকে দোখি 

হুইল বা হাতে আর সুতো ঠিক মাপছে না। দাঁতে- 
এবার €ক শন্ত ক'রে ধ'রে নেবো আমার আঁঙ্গাক, ভালোবাসা 2, 
লেগে থেকে থেকে দোখ 

সময় হয়েছে" বলে হাওয়া উশখুশ ক'রে 
উড়ো ফাৎনায়, শুনি, কেপে ওঠে রঙীন মেশিন। 


ওপারে কে জেগে ওঠো £ মাছ বুঝি! তুমি কি শিকার? 
নাক প্রভু আমাদের, জলের আঁধার থেকে 
বায ইটা বে 
হঠাৎ প্রবলভাবে, ছিপ কেড়ে নেবে? 


লেগে থেকে থেকে বুঝ 
এখন প্রশন মানে পলায়ন। 


আরো চাই ক্রেশ-স্বীকারের স্বাধীনতা, আরো গকছ ভাষা 


হুইল বা হাত থেকে 
রোখ চ'লে এসেছে উপরে, 
এখন রয়োছি আম, দাঁতে দাঁতি, সুতো কামাঁড়য়ে 


ওপারে কে জেগে ওঠো? মাছ বুঝি! তুমি ক শিকার 2 


ডেড 


_জ্বীকারোন্ত 


কঠিন বিষয় আমি কখনো মানানি। 
এই অপরাধ হোক জ্যোৎস্নার ভেতরে জানাজানি 


যাঁদ ক্ষমা করো, ভালো; যাঁদ ভর্ঘসনা করো, তাও ভালো; 
এই সরলতা হোক জ্যোস্নার ভেতরে জানাজানি ॥ 


নিজস্ব.ঘযাঁড়র প্রাত-৪ . 


৭ 


বাজি 

হেরে যেতে না পারো, দাঁড়াও । 

একাঁদন সমস্ত কিছুর জন্যে প্রাণ দিতে হবে মনে হয়। 
আপাতত এসেছে কিরাত, তাকে যুদ্ধের ছলে তুমি আবাহন করো 


তোমার আমার জন্য নয় এই বরাহ, তবুও 
বাজ ধরো তাকে ॥ 


খঠি ৮ 


সমাগত 


এলো 'দন। 
[দন এসে গেছে। 
যে নিয়েছে বাঁশি, সে বাজাক-__ 
যে শুধু দাঁড়য়ে থাকতে উঠোনে এসেছে, 
সে এসে দাঁড়াক, বাল, 
তুমি এসে গেছো! 


এলো 'দিন। আসোঁন কি 
সমস্ত মানুষ যথাযথ ? 
এসো হে বিবাহ করি, প্রেম করি, ঘৃণা করি, বাঁচি, 
কাঠের গহনা নয় হাত-পা-হৃদয়। তবে 
চলনে বলনে কেন অবসাদ-__ 
রাশ কেন ভার ? 


৫৯১ 


এ খেলা সহজ নয় 


এ খেলা সহজ নয়, জলের ওপরে এক 'বমূঢ় কলস ভেসে যায়, 
এখন কোথায় তবে কতোটকু ধ'রে রাখা যায়, কেন যাবে? 
জলে দৌড়ে যায় জল, বমূঢ় কলসে আর কিছুই ওঠে না। 


যদ শন্ত কিছু হ'তো, ঠেকে যেতো হাতে বা ভেতরে, 
ইস্ট বা কাঠের তৈরী, হাতির দাঁতের কৌটো পাথরে বাঁধানো, 
অথবা এমন কিছ7, গিশ্ঠ দলে রুমালে আঙুল থেকে যায়। 


এ খেলা সহজ নয়, জলে দাঁড় ফেলে জল, জলের আড়ালে 


শুধু আমাদের দেহ কিছুটা সাতার কাটে, বাকিটা পারে না__ 
যাঁদ ভরে নিতে চাই, জলের ভেতরে এক উন্মাদ কলস ভেঙে যায়॥ 


৬০ 


আছে, টান দাও 


আছে একটা, স্পম্ট বোঝা যায়, টান দাও। | 
এখন উপদড় করো, এখন উপুড় ক'রে সব মেলে ধরো, 
| বেলা যায় 
সমদদ্রমাছের মতো ঝলকে ঝলকে শুধু শাদা বা রুপাল 
আছে, স্পম্ট বোঝা যায়, বড়ো ভূলভাবে আছে, কিছু বা একেলা, 
-টান দাও। 


যাঁদ বাইরে যেতে হয়, তাও ভালো, ভেতরে থেকো না, 

যদি ভেতরেই হয়, বাইরে থেকো না, ঘরে যাও, 

যাঁদ ঘরে ও বাইরে হয়, একই সঙ্গে সমস্ত নাচাও, 

ঝলকে ঝলকে তোলো লোনামাছ, শাদা ও রুপাঁল একাকার। 


এখন তো টান দেয়া সোজা, দাও টান__ 
ভেতর উপুড় করো, ওষ্ঠ বড়ো বেদনায় নীল, কথা দাও॥ 


৬১ 


আবহমান 


কেউ থেমে থাকে না কিছুতে । 
বান্ট শেষ হ'য়ে গেলে, ল্যাল্সডাউন রোডের নদী 


পার হয়ে যাবো। 
দু"আনার বেলফুল শাদা রুদ্রাক্ষের মতো 
বাঁহাতে জাঁড়য়ে 
যাবো কি বেড়াতে ? 
ওঁদকে তখনই 


গঃড়ো-কাঠে বউ-বাজারের গাল অনন্ত হল, 
খোঁড়-ভিখিরর পাশে টাই-পরা যুবক চলেছে, 
এসেছে বনগাঁ থেকে কাঁবসম্মেলনাপ্রয় 
[িতনাঁট তরুণনী, 
এক লরা কবি 'নয়ে 
তারা সকালের দিকে দেশে চ'লে যাবে । 


কোনো কিছ ঠেকে না কিছুতে । 

আজ তাকে 'দয়োছি জ়িয়ে- 
এখন মান্ত শুধু আাঁরনার ওপারে, আকাশে, 
যে কোনো যুগল যায়, তাকে বাঁল-__ 

ছদয়ে দাও তারা, 


শুধু উঠে যাও ব্রীজে, 
ডাঙা 'মশে গেছে জলে, জলে নৌকো, 


কেউ থেমে থাকে না কখনো 


৬ 


মদান্তর অভাব 


এখন সহজে কোনো মধান্ত নেই। 
আচ্ছন্ন 
টিনটিন মাছির দল গান গায় এখানে ওখানে 
করে প্রথামতো? দূরের বাগানে | 
টু , ঝ'রে যায়, কার্তিকের হিম জমে 
ফোটে র ঘাসে; 
চকিতে ট্রেনের শব্দ স'রে যায় ব্রীজের ওপরে। 


কারা তবে খেলা স্মৃতি 

করে? অবসন্ন নিয়াত 

আশিক ননিদা 

. ১ এখন সহজে কোনো হত নে 

কাঁবতা লিখতে পারো ?৮- বান্ধবী প্রশ্ন করে 
ঘুম থেকে উঠে॥ 


৬৩ 


ব$বে দেখতে দাও 


শুধু আমায় বুঝে দেখতে দাও 

এই খেলার মধ্যদিকে কারা এমন জাঁড়য়ে পড়ে আছে। 

উঠে দাঁড়াক-_-ওরা হয়তো স্বতঃস্ফূর্ত মানুষ, ওদের হার্তেও 
বাঁশ আছে। তবে কেন এভাবে একরাশ | 


ডালপালার মতো এমন পড়ে আছে বানানো জঙ্গলে ? 

বুঝে দেখতে দাও, এখন প্রাতিটি স্বর আলাদা আলাদা 
কানের কাছে কেন মন্ত্রে ছাড়িয়ে যায়। আম আমার দলে 
থাকবো, কিন্তু যারা কাছে এসেও দূরে থাকছে, তাদের 


[চনে রাখতে দাও । যাঁদ সবাই নারী হ'তো, আঁলংগনের কিছু পরেই 
ঘৃণা ভালোবাসার স্পর্শ চিনে নিতাম । নারী, পুরুষ, মানুষজন, আকাশ, 
উঠে দাঁড়াও--আমি এখন দেখে রাখতে চাই॥ 


